Tok tok tok. “Siapa?” “Sofia.” “Ya, masuk.” Dari caranya mengetuk, saya sudah tahu siapa yang meminta izin masuk. Tapi kami memang mengajarkan anak untuk mengetuk pintu. Supaya jadi kebiasaan. “Ayah, yang tadi pagi mah bukan salah aku.”
Saya sering takjub dengan niat baik yang dimiliki anak-anak. Mereka senang sekali membantu, mulai dari ngelap-ngelap sampai ngangkat-ngangkat. Sepertinya itu semua mereka lakukan dengan gembira. Walau, ehem, kalau berkaca pada pengalaman saya, bisa jadi mereka tidak gembira lagi melakukannya ketika beranjak remaja.
“Di TK, anak-anak gak diajarin baca-tulis,” kata istri, setelah pertemuan antara guru TK dan orang tua siswa. Hari-hari kemudian saya cek ke Sofia, “Tadi belajar apa di sekolah?” “Gak belajar. Cuma main-main aja.”
Para ayah yang memiliki hubungan baik dengan anak-anaknya jarang terserang penyakit jantung, insomnia, kelelahan, gangguan pencernaan, dan pusing. Itu hasil penelitian panjang Rosalind C. Barnett, Ph.D., peneliti di National Institute of Mental Health, Betesda, Maryland.
