Hamka merupakan sosok yang menarik. Dia novelis, juga politisi, sekaligus ulama. Predikat yang terakhir itulah yang membingkai hari-harinya. Dia bisa keras saat menjadi anggota Konstituante. Dia bisa tegas ketika menyampaikan khotbah. Namun, kemewahan itu tercabut saat menulis fiksi.
Suatu hari Zainab disuruh ibunya memanggil seorang anak yang berjualan pisang goreng, “Panggillah, Nab, kasian juga awak!” Setelah mendekat, barulah diketahui bahwa anak itu bernama Hamid. Dia seorang yatim. Dia berjualan untuk membantu ibunya.
Sejak dulu saya merasa khawatir jika tidak minum susu –walaupun saya juga tidak minum susu secara rutin. Saya juga takut sesuatu yang buruk akan terjadi pada anak-anak jika mereka tidak minum susu. Maklum, iklan susu bertubi-tubi memberondongkan pesannya. Bukan hanya tentang “keunggulan” susu, tapi juga tentang “ancaman” jika tidak minum …
Kepercayaan. Itulah yang diberikan Sofia kepada Aisyah. Dia begitu yakin adiknya akan bisa mengendarai sepeda tanpa roda bantu. Sebenarnya saya juga yakin bahwa Aisyah akan bisa. Tapi nanti, bukan sekarang. Masih banyak pertanyaan di benak saya.
