Bilal bin Rabah. Lelaki hitam dari Habasyah itu memang bikin keki. Apa pasal? Suatu hari cahaya Ilahi datang menyapanya. Ia takjub, bersyukur, lalu menyatakan keislamannya kepada Muhammad. Saat itu ia masih berstatus sebagai budak Umayah bin Khalaf.
Di ashar ini saya kembali mengenang ibunda kaum Muslimin, Khadijah. Perempuan yang pesonanya senantiasa menerangi langit zaman. Bintang yang sinarnya tak pernah redup meski terus digosok waktu. Telah tergaris takdir bahwa dibutuhkan seorang Khadijah untuk menemani Rasulullah memulai misi kenabian. Saat wahyu pertama turun di Gua Hira, berat terasa oleh …
Pak tua asal Jerman itu benar ketika dia mengingatkan, “Don’t lose time to talk to much about the problem.” Ya, punya masalah itu sendiri sudah merupakan satu masalah. Jangan ditambah lagi jadi dua, tiga, empat, dan seterusnya dengan terlalu banyak membicarakan masalah tersebut. Terlalu banyak membicarakan masalah bisa berakhir pada …
dia yang terkoyak berdarah-darah takkan meringis digores keping tajam; meski itu berasal dari pecahan jiwanya
